Я не отношусь к числу одержимых коллекционеров: «последнюю рубашку продай, но редкую «рамочку» на полку поставь!». Уважаю таких людей, но нет, я не из них. Есть, однако, книги, которые существуют только в виде «малотиражек», так что время от времени приходится раскошелиться. Не на «художку», конечно: приличной художественной литературы хватает и в более-менее бюджетном секторе. Другое дело профильный нон-фикшн. Биографии, мемуары, все такое. Вот, например, сборник писем Роберта Хайнлайна: вряд ли у нас его когда-нибудь издадут полноценным тиражом, а в работе уже пару раз пригодилось. Ну и для расширения общей эрудиции, само собой.

Роберт Хайнлайн. Ворчание из могилы: Письма. / Robert Heinlein. Grumbles from the Grave, 1989. Пер. с англ. Swgold. — Липецк: Крот, 2014. — 560 с. — Тир. 500.

«Ворчание из могилы» разбито на тематические разделы («Истоки», «Глянец и подростки «Скрибнера», «Почта почитателей и прочая трата времени», «Путешествия» и т.д.), составленные из писем разных лет. За редкими исключениями это выдержки из переписки Хайнлайна с двумя корреспондентами: легендарным Джоном Вудом Кэмпбеллом, первым издателем Р.Э.Х., и Лертоном Блассингэймом, который долгие годы оставался бессменным литературным агентом писателя. Вероятно, именно такой выбор диктует основные темы книги: во-первых, обсуждение расценок, гонорарных ставок, роялти, возможных рынков сбыта и допустимых сокращений в текстах; во-вторых — многословные отчеты о том, «как я провел лето», где побывал и что повидал, с какими проблемами столкнулся при строительстве очередного «родового гнезда», сколько времени невозвратно потратил на переписку с поклонниками, интервью журналистам и выступления перед библиотекарями.

Парадоксально, но о своих книгах Хайнлайн пишет крайне скупо — если не считать технические и деловые аспекты. Что ж, его право: писатель, который так и рвется объяснить, что он «на самом деле» имел в виду, и впрямь выглядит нелепо и жалко. Тем не менее портрет Р.Э.Х. на этих страницах вырисовывается весьма специфический. С одной стороны, автор «Космических рейнджеров» предстает человеком неприятно меркантильным и циничным (не раз повторяет, что пишет «для денег», выражает готовность внести любые правки, лишь бы поскорее получить чек), с другой — болезненно ранимым и амбициозным (один из лейтмотивов книги — «брошу писать, как только получу первый отказ»). Зная то, что мы знаем о Хайнлайне сегодня — например, что всю жизнь в его столе лежал ранний, невостребованный издателями роман «Нам, живущим», — принять такую характеристику непросто. Впрочем, ждать подлинной искренности от переписки, которую писатель ведет со своим литагентом, было бы, мягко выражаясь, странно.

Складывается впечатление, будто большую часть своей взрослой жизни Хайнлайн прожил в вакууме — и литературном, и политическом. Нет, он, конечно, читал не только научные журналы, инструкции и бюллетень Американской стрелковой ассоциации — но и, например, Эрнеста Хемингуэя, Джеймса Джойса (о котором отзывался без восторга) и даже Джона Барта. Встречаются в письмах и редкие упоминания писателей-сверстников из «фантастического цеха» — но нет никаких свидетельств, что Р.Э.Х. следил за их творчеством хотя бы вполглаза. И такое возможно — чукча, в конце концов, не читатель. Но трудно поверить, что все бури в англо-американской фантастике — триумф «новой волны», разрушение традиционных жанровых табу, выход SF из гетто — обошли его стороной: романы Хайнлайна свидетельствуют об обратном. То же с социальными потрясениями: молодежные бунты, «дети-цветы», сексуальная и психоделическая революции, рок-н-ролл, Вьетнам, Уотергейт — автор «Чужака в стране чужой», если судить по его письмам, обо всем этом слыхом не слыхивал. Но книги-то, книги говорят о другом!..

Раскрывается Р.Э.Х. только тогда, когда очередной редактор начинает «хотеть от него странного», поучать и направлять — иными словами, принимает на себя обязанности цензора. Вот тут, в пылу спора, грандмастер действительно несколько раз пробалтывается о вещах, принципиальных для понимания всего его творчества. Любопытно сравнить эти письма с перепиской братьев Стругацких, изданной недавно отдельным пятитомником. Казалось бы, разные страны, разная экономическая и политическая система, разная идеология... Но когда речь заходит о редакторских правках, вызванных требованиями цензуры, сходство эмоциональной реакции писателей бросается в глаза. Как и советские редакторы шестидесятых-восьмидесятых от АБС, их американские коллеги требовали от Хайнлайна правок, которые он считал абсурдными, бессмысленными, ханжескими и, хуже того, искажающими исходный замысел. Что характерно, в послевоенных США требования цензуры объяснялись теми же причинами, что и в Советской России: заботой о нравственном здоровье подрастающего поколения. Болезненно-ранимого писателя это бесило, выводило из себя, что отчетливо видно по письмам, хотя Вирджиния Хайнлайн, вдова писателя, изрядно выхолостила и сократила переписку, чтобы привести образ своего мужа в соответствие с официальной иконографией.

Однако самыми живыми выглядят завершающие главы книги, посвященные «Чужаку в стране чужой». Из них можно узнать, к примеру, что Хайнлайны состояли в переписке с девушкой из «семьи» Мэнсона — по их уверениям, не подозревая об увлечениях фанатки. Жаль, что вдова писателя не включила этот материал в общую подборку. Ну и, конечно, одно развернутое письмо поклонникам, приведенное тут без сокращений, стоит десятилетней эпистолярной хроники «Хайнлайн-Блассингэйм». В паре цитат из этого мини-эссе о творческой философии и жизненных взглядах Р.Э.Х. сказано больше, чем на сотне предыдущих страниц:

«Я всегда должен держать в уме, что мой потенциальный читатель может потратить свои деньги на пиво, а не на мои истории, я должен каждую минуту осознавать, что я конкурирую за деньги с пивом — и что я не могу себе позволить упустить клиента. Если бы я производил, скажем, картофель или говядину, то я мог бы быть уверен, что мой продукт имеет некоторую ценность на рынке. Но история, которую не любят читать клиенты, не стоит НИЧЕГО».

Или:

«Я задавал вопросы.

Я не давал ответов. Я пытался встряхнуть читателя, освободить его от некоторых предубеждений и побудить его думать самостоятельно, направить мысли в новое, неиспробованное русло. В результате каждый читатель получил от этой книги что-то свое, потому что он сам находил свои ответы <...>

Любой, кто ищет в этой книге ответы, обманывает себя. Она — приглашение подумать, а не уверовать».

Жаль, что не все «Ворчание из могилы» так написано — получилась бы нетленка, не уступающая лучшим романам Р.Э.Х. А так — всего лишь библиографическая редкость, книга, обязательная к прочтению для каждого уважающего себя хайнлайнофила... ну и для хайнлайнофоба, само собой, тоже.

Источник:

— сайт Книжной ярмарки ДК им. Крупской

Предыдущие рецензии в колонке:

(ссылки на рецензии кроме трех последних убраны под кат)

— на книгу Майкла Муркока «Византия сражается»

— на книги Марии Галиной «Куриный бог» и «Автохтоны»

— на книги Павла Крусанова «Ворон белый. История живых существ» и «Царь головы»